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Bezeten van
nepgeluk

De ene gaat de modernisatiedrift te lijf met
graffiti en sloophamer; de ander schildert de
romantische uitspattingen van de Nieuwe
Rijken. Jan van der Putten sprak met twee
beeldend kunstenaars uit Peking van wie
binnenkort werk is te zien in Eindhoven.

foto’s Dominique Landau

E ZWAAR OPGEMAAKTE
bruid heeft een knalgele
luxe japon aan. Even geel is
de sluier. In het haar draagt
ze een bladertakje, en in
haar linkerhand een groene
waaier. De als een robot
glimlachende  bruidegom
ziet er zo mogelijk nog kit-

scheriger uit: brokaten vest over een blauwe
mantel, reusachtige pijp in de hand, groen-
gelakte nagels. Hun blikken komen vanuit
de uiterste ooghoeken en kruisen elkaar
Achter hen zweven kleurige zeepbellen door
een groene ruimte. In de verte zijn wereld-
beroemde toeristische attracties te zien, on-
getwijfeld het doel van hun huwelijksreis.
En zo staat dat onnatuurlijke bruidspaar
zijn uiterste best te doen om mooi en geluk-
Kig te wezen.

‘Alles is pose,” zegl Feng Zhenjie over
dit levensgrote schilderij in een bloemetjes-
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lijst, dat fegen de muur van zijn morsig stu-
diootje staat. Alle andere aanwezige schil-
derijen zijn varianten op hetzelfde thema.
‘Het is een pose van geluk. Ze doen alsof.
Misschien willen ze wel huilen. Straks spat
hun nepgeluk uit elkaar. Net als die zeep-
bellen.” Waarna hijzell, ter wille van de fo-
to's, gewillig poseert voor zijn pose-bruid-
spaar.

Feng is net 31 geworden, maar hij oogt
een stuk jonger. Hij komt uit een arbeiders-
familie uil de plaats Anyue in Sichuan, een
reusachtige provineie in het midwesten van
China. Al heel jong wilde hij kunstenaar
worden. In 1988 werd hij aangenomen op de
kunstacademie van Sichuan. Hij begon te le-
zen over de geschiedenis van de schilder-
kunst in China en het Westen, en hield niet
meer op. Rembrandt en Van Gogh werden
zijn grote voorbeelden, ‘nief om hen te imite-
ren maar om net als zij het uiterste uit me-
zell te halen.’ Later kwamen daar de Ameri-
kaanse pop art-koning Andy Warhol en
ceanp=vorst Jeff Koons bij.

In 1995 studeerde Feng afl als leraar
olieverfschildering. Hij kwam naar Peking,
waar hij sindsdien doceert aan de lerare-
nopleiding. Als alleenstaande heeft hij geen
recht op een huis, tenzij hij het koopt. Op een
kamer in het instituut heeft hij een atelier
voor zich afgeschermd, waar ook een bed
staat. Hij verdient 250 gulden per maand, en
soms verkoopt hij wat, net genoeg om in le-
ven te blijven. ‘Kunstenaars in China heb-
ben een miserabel bestaan,” zegt hij, terwijl
hij lachend naar het boeltje om zich heen
wijst.

Rompen met aidsviekken

Zijn eerste grote inspiratichron was de
menselijke huid, Hel verhaal van de hid
heette zijn eersie tentoonstelling in Peking
in 1996. De moraliserende maatschappijkri-
tiek droop ervanaf. Bijvoorbeeld van het
schilderij Tolem van de 20ste eeuw: drie
voluptueuze vrouwenrompen mef aidsviek-
ken, Het publick was dus gewaarschuwd:
wie zich ie veel overgeeft aan seksueel ge-
not, riskeert de dood.

Als westerling is het gemakkelijk je
over dil soort zedenmeesterlijke eros-en-
thanatos-kunst vrolijk te maken. Maar in
China is deze benadering heel nieuw: De
seksualiteit is immers in het Rijk van het
Midden nog maar net ontdekt, althans door
een opkomende stedelijke middenklasse.

Alles wal naar seksualiteit zweemde, was
tijdens de lange periode van maoistische
hersenspoeling een verwerpelijk product
van het decadente Westen. Plezier méag nu.
Maar de seksuele bevrijding was nog maar
nauwelijks begonnen of daar doemde het
aidsgevaar op.

Drie jaar geleden kreeg Feng het idee
voor een nieuw motief. ‘Een vriend van mij
was fotograal voor trouwpartijen. Toen ik

dern en modieus zijn, maar de culturele oni-
wikkeling blijft achter bij de economische,
en dat schept een leegte.” Wordt zijn bood-
schap begrepen? ‘Gewone mensen zien heel
goed dat het allemaal schone schijn is. Ken-
ners zien er een combinatie in van pop art en
meer traditionele kunst.’

Feng Zhenjie is geen roepende in de
woestijn. Hij kent zo'n twintig Chinese en
Taiwanese schilders, allemaal ongeveer

‘De culture ontwikkeling blijft
achter bij de economische’

eens mel hem meeging, viel me op hoe ont-
zettend elegant het bruidspaar was gekleed.
Dat was vroeger anders. Vroeger was het le-
ven simpel en waren de mensen zuinig,
Maar sinds China zich heeft opengesield,
zijn er steeds meer mensen die het geld op-
zichtig laten rollen. En wat voor die bruilof-
ten geldt, gaat ook op voor de hele maat-
schappij: allemaal show, oppervlakkigheid,
facade, make-up.’

Sociale kritiek dus? ‘In zekere zin wel.
Maar het is ook zelfkritick, want misschien
ben ikzell net zo. ledereen wil zo graag mo-

even oud als hijzell, die op dezelfde lijn zit-
ten. Van de autoriteiten krijgen ze weinig
waardering, al komen die niet openlijk voor
hun afkeuring uit. ‘Mijn werk zal in China
niet gemakkelijk op grote exposities komen.,
Kleinere tentoonstellingen worden soms
mel een bureaucratisch smoesje voortijdig
gesloten. De laatste tijd wordt de situatie
walt beter.’

Feng zint op nieuwe ideeén. Als hij over
de moderne schijnwereld is nitgeschilderd,
zal zijn volgende thema ongetwijfeld op-
nieuw een kritische boodschap zijn.

De schilder: ‘Vioeger waren Chinezen zuinig, nu laten ze het geld opzichlig
rollen’
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Nachts rukt hij er met zijn
, spuitbus op uit, bij voorkeur
in de winter, om de kans dat
de politie hem betrapt zo
klein mogelijk te maken.

China's eerste en waar-
schijnlijk nog steeds enige graffilikunste-
naar gaat naar een muur die hij overdag
heeft uitgezocht. Een huis dat afgebroken
zal worden, een oude openbare we, een ver-
vallen muur bij een bouwplaats. Hij begint
bij de nek rechtsonder, en met een snelle be-
weging verschijnen in een oogwenk de con-
touren van zijn kale, twee meter lange
hoofd, zonder oog of oor. En dan fietst hij
snel weg, hopend dat deze poging tot dia-
loog een antwoord krijgt, al was het maar
van iemand die er zich grondig aan ergert.

Soms spuit hij er nog gauw even zijn
handtekening bij: AK-47, het geduchte Sov-
jet-machinegeweer kalasjnikov. Van dit
symbool van het geweld heeft hij zijn vredes-

wapen en zijn geuzennaam gemaaki. Hij
noemt zich ook 18K, oftewel 18-karaats. Dat
slaat op het materialisme dat hij in het mo-
derne China overal om zich heen ziet.

De 36-jarige Zhang is in Peking een
fenomeen. Beeldende kunstenaars zijn bij
het grote publiek praktisch onbekend, maar

Estland en straks ook in Nederland. In
China heeft hij zegge en schrijve één keer
een tentoonstelling gehad, in een voorma-
lige tempel in Peking. ‘En dat kon alleen om-
dat ik bevriend ben met iemand die daar
werkt," zegl hij. ‘De Chinese regering vindt
moderne kunst gevaarlijk. Van kunstenaars

"Ze hebben van Peking een
lelijke stad gemaakt’

de provocerende kunst van Zhang Dali kent
iedere verkeersdeelnemer. Kunst? Sommi-
gen vinden het vervuiling of vandalisme, an-
deren onzin, en de meesten vinden helemaal
niets.

Zhang heeft geéxposeerd in de Ver-
enigde Staten, Italié, Frankrijk, Engeland,

Atelier: Zhang Dali leeft van de verkoop van zijn t-profielen

die willen praten over de problemen van
China, moet ze niets hebben. Hier in Peking
zijn maar twee of drie galerieén, en er is niet
één museum voor moderne kunst.’

Zhang Dali komt uit een gewone fami-
lie van Mantsjoe-Chinezen. Zijn ouders
werkten in een staatsvliegtuigfabriek in de
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noordelijke stad Harbin in Mantsjoerije, zo
ongeveer de koudsle en saaiste stad van
China. Het vrije leven van een kunstenaar
trok hem aan. Maar daarvoor moest hij
naar de grote stad. Hij vertrok naar Peking
en doorliep de Academie van Schone Kun-
sten. Zhang Dali werd bekend als de eerste
Chinese hippie. Hij vond werk als illustra-
tor, en hij vond ook een ltaliaanse vriendin,
die in Peking theaterwetenschappen stu-
deerde. In datzelfde jaar, 1989, maakte het
bloedbad van Tiananmen een eind aan de
beginnende openheid in de politiek. ‘De
sfeer hier was onhoudbaar geworden. Ik
wilde naar een vrij land. Mijn vriendin
wilde terug naar Italié. We zijn toen samen
gegaan.’ Ze gingen naar de stad waar zij
vandaan kwam, Bologna, en bleven er zes
jaar. Het gesprek met Zhang vindt dan ook
plaats in het [taliaans.

‘Na drie jaar heb ik het schilderen ver-
laten en ben ik begonnen met conceptuele
kunsi. Mijn Leitmotiv was: hoe kun je een
dialoog voeren met mensen van wie je de
taal niet eens kent?' Daarmee was Zhangs
graffitikunst geboren. Twee of drie dagen
nadat hij zijn hoofd op een muur had gespo-
ten, kwam hij terug om naar de reacties te
kijken en die te fotograferen. lemand ‘ant-
woordde” bijvoorbeeld met Chi sei? (Wie
ben je?), een ander, lekker vulgair, met Va/-
fanculo (Stop maar in je reet). Hoe de reac-
tie ook was, de kunstenaar was opgetogen,
want ‘er was in ieder geval een dialoog be-
gonnen',

Zhang Dali wilde terug naar China. Zijn
vriendin, inmiddels zijn vrouw; ook. In 1995
was helt moment gekomen. Om zijn dialoog
voort te zetten, had Zhang muren nodig.
Maar die zijn in China niet vrij. Alleen de au-
toriteiten mogen erop schrijven, bij voor-
keur eenverbod. Dus kreeg Zhang, ondanks
zijn voorzorgsmaatregelen, na een tijdje de
politie op zijn dak. ‘Ze zeiden me dat het niet
mocht. Ze zijn daarna nog een keer terug ge-
weest. Maar de sfeer is nu wat opener. Als je
je niet met politick bemoeit, maken ze er
geen werk van. De politie zegt dat het niet
mag, en ik ga ermee door.”

AK-47 laat onder een druk viaduet een
paar van zijn graffitiwerken zien. Voor een
van zijn eigen koppen ligt op het trottoir een
dronken man te slapen. ‘Pas dit jaar heb ik
voor het eerst antwoord gekregen,’ zegt hij,
wijzend op de twee gezichten en de namen
van popsterren die iemand bij een van zijn

Profiel: Z/uang Dali spuit zijn eigen beeltenis s nachts op kale muren

gralfiti heefl gespoten. ‘Dat is een dialoog.
Tot nu toe was ik de enige die praatte. Ik
voelde me heel eenzaam. De Chinezen zijn
zo bang om zich te uiten. Dat wil ik verande-
ren. Een taxichauffeur zei me eens toen we
voorbij een hoofd van me reden: dat is het
symbool van de maffia. Anderen denken dat
het inderdaad iets te maken heeft met
kunst.’

Eerst spuithus, dan sloophamer
Soms gebruikt Zhang eerst de spuitbus, en
dan de sloophamer. Samen met een paar ar-
beiders van een aanpalend bouwproject
hakt hij viug vlug zijn eigen profiel uit, maakt
er een foto van, en smeert hem. Vaak is door
het gat van de muur postmoderne nieuw-
bouw te zien. ‘Ze hebben van Peking een le-
lijke stad gemaakt. Ze denken dat Peking
modern wordl door er een tweede New York
van te maken. Maar een volk wordt niet mo-
dern door nieuwe gebouwen, maar door
nieuwe gedachten.’

AK-47 is bezeten van de afbraakwoede,
voor hem het symbool van de verloedering.
Sommigen vinden hem een vervuiler, maar
de werkelijke vervuiling van Peking, zegt hij,
bestaat uit het woud van splinternieuwe ko-

lossen van glas en staal. Zelf woont hij met
zijn vrouw en twee kinderen in een ruim
honderd jaar oud huis rond een binnen-
plaats in een hutong, een van die karakte-
ristieke smalle straatjes van het oude Pe-
king die in snel tempo aan het verdwijnen
zijn. ‘Ze hebben al tweeduizend hutongs
verwoesl, want die vinden ze niet mooi. Je
zult zien dat dif huis binnen drie jaar ook te-
gen de vlakte gaat.’

Een van de gebouwtjes aan de binnen-
plaats is zijn atelier. Overal is daar zijn kop
aanwezig, nu als schildering, als rood op-
lichtende tl-buis of als foto van graffiti. Hij
leeft van de verkoop van deze koppen. Ineen
hoek staat een doos met kaarsen. Ze hebben
de vorm van een pistool. AK-47 zet er een te-
gen zijn slaap, en lacht. B

Het werk van Zhang Dali en Feng
Zhengji is met dat van dertien andere
Jonge Chinese kunstenaars te zien op de
multimedia-expositie ‘Food for thought',
van 21 november tot en met 12 december
in De Witte Dame in Eindhoven (tel. 040-
296.1136). De expositie is onderdeel van
het landelijke festival ‘Chinese Karak-
ters', Zie ook de onze Wereld-agenda.
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