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In Cina la conservazione della memoria
individuale e la capacita di costruire un
pensiero indipendente sono come la
lotta tra I'agnello e il leone. Ristabilire la
liberta e la verita, tutto quello che di pre-
zioso e valido esista nella cultura € |l
dovere di ognuno. E forse rimane anche
I'unica ragione dell’esistenza.

Nel giugno 1989 avevo lasciato il cam-
pus dell’universita da appena due anni,
ero pieno di speranze, mi stavo prepa-
rando a dare il mio contributo a questo
paese usando la conoscenza appresa
negli anni di studio. Il 4 giugno, in Piazza
Tiananmen ho visto qualcosa che non
dimenticher® per tutta la vita.

Era un caldo afoso, come all’inizio di una
catastrofe, su tutto il cielo di Pechino
risuonava il pazzo gracchiare delle cor-
nacchie, quel suono era come una sega
che batte contro il metallo. Ero a casa di
un amico a Xidan nella Via Xinglong. A
quel tempo era tutta un’area di sihe-
yuan, ora sono stati tutti demoliti, al loro
posto sono state costruite file di palazzi
anonimi in stile Bauhaus. La sua casa
era abbastanza ombrosa e umida, un
raggio di luce filtrava di traverso dalla
finestra, per posarsi sul pavimento di
ceramica floreale. Stavamo la a fumare e

bere colmi di astratte aspettative sul
futuro, aspettando lo Stato Ideale. Una
parola tradotta non dalla lingua origina-
le, ma in doppia traduzione, molto pro-
babilmente sbagliata, che leggevamo in
qualche testo famoso, ci faceva discute-
re e conversare senza fine. Nessuno di
noi era cosciente del cambiamento epo-
cale e di quello che stava prendendo
corpo nelle nostre vite individuali, e del
fatto che da allora nulla sarebbe piu
stato uguale. Quella notte sentimmo il
suono soffocato degli spari di arma da
fuoco. Gli scoppi sordi si mescolavano
alle grida e al rumore di passi, il cielo era
divenuto come brace ardente. Sono
uscito di corsa e passai quella notte
steso sotto un mini van bianco. Non cre-
devo a cid che vedevano i miei occhi,
non credevo che quegli stessi liberatori
che mi avevano fatto tante buone pro-
messe stavano la davanti con in mano
armi assassine. Sentivo che la vita non
era piu importante e che la ragione
andava in pezzi. Avevo perso la speran-
za, tremavo e avevo i brividi, il volto
pieno di lacrime, quel giorno ho subito la
piu grande sconfitta della mia vita, ho
giurato che ricorderd quel giorno per
tutta la vita.



Da quel momento ho fatto lo stesso
sogno infinite volte: venivo braccato. Ho
cercato di soffocare i miei sentimenti
lasciandomi attirare da altre occupazioni
affievolendo il ricordo, questo & proprio
quello che vogliono i dominatori. Non
permetterd che quel giorno venga
espulso dal tempo reale, quel tempo &
cosi importante perché ha lasciato nel
mio cuore una ferita che non si rimargi-
nera. Quel giorno & stato importante per
molte persone: forse questa é la Storia?

Zhang Da Li
22 aprile 2003
traduzione di Patrizia Galli

Zhang Da Li ama definire il suo lavoro come
una documentazione dei cambiamenti socia-
liin atto in Cina: egli si interessa in particolar
modo alla sorte dei cosiddetti emigranti,
lavoratori che provengono dalla poverta
della campagna e giungono in citta attratti
dal nuovo che sta nascendo e che sembra
promettere prosperita e benessere a tutti.

Di solito queste persone non sono registrate
all'anagrafe, non hanno quindi diritto all’istru-
zione, non hanno assistenza sanitaria, non
possono avere un alloggio e cosi via.

Si ritrovano quindi a vivere abusivamente
negli edifici abbandonati, in attesa di demo-
lizione, ai margini delle citta, e tutte le matti-
ne si avviano verso il centro in cerca di un
qualsiasi lavoro che permetta loro la soprav-
vivenza.  Costituiscono ormai una nuova
classe sociale dell'odierna Cina, ma né le
autorita, né i ricchi cittadini di Pechino
vogliono vederl.

Con le sue opere Zhang Da Li intende dare
un volto a questi cittadini inesistenti, dipin-
gendo misteriosi ritratti, dove 'immagine si
definisce con la ripetizione del marchio AK-
47 (sigla del mitragliatore di fabbricazione
sovietica) oppure plasmando inquietanti cal-
chi in resina delle loro teste, quasi maschere
mortuarie, immote, congelate nella loro fissi-
ta, simbolo della incertezza e dell’angoscia
presenti nella quotidianita Pechinese.




In China, the preservation of individual
memory and the capacity of building
independent thought are like the fight
between the lamb and the lion. To recov-
er freedom and truth, to recover what is
precious and valuable in a culture should
be the will of everyone and, maybe, the
only reason for existence. In June 1989, |
had just left the university campus after
two years and | was full of hope. | was
preparing to make my contribution to this
country using the knowledge gained by
my years of studying. On June 4th, in
Tiananmen

Square | saw something that | will
remember for the rest of my life. It was
hot and sultry, like the omen of a catas-
trophe. The Peking sky was filled with the
crazy cry of crows. The sound resembled
a saw grinding on metal. | was at a
friend’s home, at Xidan in Xinglong Alley.
At that time it was a neighborhood filled
with courtyards. Now the courtyards are
all demolished and Bauhaus style,
anonymous skyscrapers have taken their
place. My friends’ house was shadowy
and damp, a ray of light penetrated
obliquely from the window posing on the
flower decorated ceramic floor. We sat
there, smoking and drinking, full of

expectations about the future, waiting for
the advent of the Ideal State. A single
word from a famous foreign book that
was a translation from a translation into
Chinese, that was most probably wrong,
wrapped us in debate for days and days
on end. Neither of us was conscious of
the epochal changes that would soon
influence our personal lives, and of the
fact that nothing, from that moment on,
would be the same. That night we heard
the choked sounds of weapons. The
blasts were mixed with the sounds of
screams and steps. The sky soon
became a burning blaze. | ran out and
spent that night under a white minivan. |
couldn’t believe what | saw. | couldn’t
believe that the rescuers, who made so
many promises to me, were now in front
of me holding the slaughtering weapons.
| felt that my life was no more important
and my reason for living was crashing to
pieces before me. | lost hope. | was trem-
bling and shuddering, my face covered
by tears. That day | endured the worse
setback of my life. | swore that | would
remember that day for the rest of my life.
Since that day in June | had the same
dream countless times. | was hounded
by it. | had the same dream for many



months, always the same scenario. | tried
to suffocate my feelings with distractions.
This Is just what the rulers want, to weak-
en the memory. | want to expel this mem-
ory from its actual time. That point in time
'S sO Important, it has left in my heart a
wound that will never heal. Moreover, |
think In my own mind that that day has
been important for many people. Is this,
perhaps, History? It is a page In the his-
tory of our soul, it wants to be left aside,
slowly forgotten and thrown away.

/hang Da Li
translated by Patrizia Galli

thanks to Mathieu Borysevicz
for the revision of the translation
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“The changes in Beijing are to quick. Sometimes it's impossible to
think and to pass judgment on the things happening in our environ-
ment. These events influence our life, dim our sight, corrupt our soul.
Reality is hidden in the new era, under a beautiful cloak.

In peaceful times it's even more difficult for people to be found out -
it'seasier for people to forget their responsability and it's easier for
others to use withhout constraint a power derived from illegality.
The present Chinese environment is like a meat mincer, crushing
policy, economyand culture. The mincer confuses our spirit and so it
loses the diversity of the sexes and it loses direction. For a long time
| have made every effort to keep myself awake, in front of the beau-
tiful flowers, the beautiful popular songs, in the presence of the
deceitful shows. | prick my anaesthetised soul, trying with the eyes
of my soul to see the reality behind the appearances.”

100 Chinese - N° 31






100 Chinese - N° 76-64-70-66-63
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