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ZHANG DALI

DI MANUELA PARRINO

Dipinge teste rasate sulle vecchie case di
Pechino demolite dal governo. Firma i suoi
graffiti con le sigle “ak47 e “18k”, simboli
della violenza e del potere economico.
Storia di un’artista cinese e della sua
rivoluzione silenziosa. Ma non troppo.

Zhang Dali € scappato dalla Cina nel 1989, dopo piazza Tiananmen,
e si e rifugiato a Bologna, dove ha vissuto per sei anni. Nel 1995 & tor-
nato a Pechino con la famiglia (ha una moglie italiana) e oggi Dali &
uno degli artisti contemporanei pitu famosi di questo paese (vanta
quattro galleristi, a Pechino, Tokyo, Londra e Milano). «Sono scappa-
to», racconta nel suo studio in un quartiere operaio della capitale,
«perché era diventato impossibile vivere a Pechino. Eravamo sotto
controllo, mia moglie non riusciva pit a lavorare e io non volevo torna-
re nella mia citta d’origine, ad Harbin, in Manciuria. In sei anni sono
tornato una sola volta, nel 1993, e gia mi ero accorto che la Cina sta-
va cambiando. Dovevamo tornare, non potevamo perdere questo
momento. Adesso qui si sta bene, mi sento libero. Prima se dipingevi
graffiti per la strada ti mettevano in prigione». Visto che ne ha parlato
lui inutile rimandare il racconto dei suoi graffiti, soprattutto della sua
“testa rasata” che dal 1995 ha iniziato ad “affacciarsi” sui muri delle
case di Pechino che dovevano essere distrutte e delle sue firme, “ak-
47" e “18k”, che hanno fatto impazzire polizia e giornalisti per quasi
due anni. Iniziamo dalla testa rasata. «E stato il mio modo per comu-

Zhang Dali nel 1999 davanti a una casa distrutta a Pechino.
Nel 1995 Partista ha iniziato a dipingere graffiti sui muri delle vecchie
abitazioni abbattute per far posto a grattacieli e nuovi palazzi.

Zhang Dali in 1999, in front of a demolished house in Beijing.
In 1995, the artist began painting graffiti on the walls of old

l

| houses, torn down to make way for skyscrapers and new buildings.
Courtesy the artist.
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He paints shaven heads on the old
houses of Beijing, demolished by the
government. This is the relatively silent
revolution of a Chinese artist who signs
his graffiti “ak47” and “18k”, symbols

of violence and economic power.

Zhang Dali escaped from China in 1989, after Tiananmen, and took
refuge in Bologna where he lived for six years. In 1995, he returned to
Beijing with his family (he has an ltalian wife). Today Dali is one of the
most famous contemporary artists in the country (he boasts four gal-
lery owners, in Beijjing, Tokyo, London and Milan). «l ran away», he tel-
Is in his studio in a working district of the capital, <because it had be-
come impossible to live in Beijing. We were constantly watched, my
wife could no longer go to work and | did not want to go back to my
hometown of Harbin, in Manchuria. In six years | only returned once,
in 1993, and | realised then that China was changing. We had to go
back, we couldn’t miss this moment. | enjoy being here now, | feel
free. Before they would put you in prison if you painted graffiti in the
street». As he has brought up the subject, it is useless to go on
without mentioning the story of his graffiti, above all the “shaven
head” which in 1995 started to “appear” on the walls of Bejjing hou-
ses about to be demolished along with his signatures “ak-47" and
“18k”. These drove both police and journalists insane for almost two
years. But let us start with the shaven head. «It was my way of com-
municating with the people of Beijing. This project came into being
with the name Dialogo because | wanted to get to know everyone in
this city, and graffiti allowed me to reach every corner of the city in no









nicare con la gente di Pechino. Questo progetto e nato con il nome di
Dialogo perché volevo conoscere tutto di questa citta e i graffiti mi
hanno permesso di arrivare in ogni angolo della metropoli in poco
tempo». Non sei mai stato fermato dalla polizia? «No, lavoravo d'in-
verno e di notte ed ero velocissimoe. Perché solo d'inverno? «Perche
cosi potevo nascondere le bombolette nella manica della giacca e in-
dossare un cappello senza dare nell'occhio». Mi mostra un video per
farmi vedere come lavorava. Si aggirava in bicicletia di notte alla ricer-
ca degli "hutong”, ovvero dei vecchi quartieri che il governo sta di-
struggendo da anni per costruire grattacieli di cemento e ferro. Velo-
cissimo, estraeva una bomboletta, disegnava la sua famosa testa e
poi scappava. Tutto in meno di un minuto. «Di giorno tornavo a fare
fotografie perché si pud ricordare solo con le fotografie. La fotografia
diventa cosi I'opera, perche include anche il resto della realta. Sentivo
il bisogno di fotografare per ricordare quelle zone. Di ogni foto ho se-
gnato la data e la localita». (Una di queste fotografie & in maostra a Chi-
cago nella prima esibizione di fotografia
e video della nuova Cina).

Ma un giorno é arrivata la polizia a ca-
sa... «Mi avevano scoperto. E venuto un
vecchio poliziotto che mi ha chiesto: li
hai fatti tu? lo ho negato. E Iui: sappiamo
tutto. Allora gli ho fatto vedere libri d'arte
in Europa e Stati Uniti per fargli capire
che | graffiti sono un genere d'arte. |l po-
liziotto mi ha risposto: il mio compito e
venire a dirti che non li puoi fare. lo ho
continuato e dopo una settimana il poli-
ziotto @ tornato. lo ho capito che questa
e arte, mi ha detto, ma il mioc capo no.
Alla fine abbiamo trovato un accordo:
puoi fare | graffiti, ma non nei giorni di fe-
sta. E cosl ho continuato fino al 2003».
L'ltalia, oltre ad avergli insegnato I'arte
dei graffiti, ha anche permesso a Dali di
ammirare opere che fino ad allora aveva
visto solo sui libri, «Ho iniziato a dipinge-
re a tredici anni. Eravamo un gruppo di
amici con cui copiavamo quadri di arte
classica cinese ed europea». A Firenze
e andato ad ammirare Michelangelo, a
Roma | musei Vaticani e la Cappella Si-
stina e a Venezia per la prima volta ha
visto un'opera d'arte contemporanea. «Era il 1993, sono entrato in
una stanza per ammirare I'opera di Hans Hacke che s'intitolava Pavi-
menti demoliti. Quando sono entrato non riuscivo a capire dove fosse
I'opera, ci sono arrivato solo dopo essere uscito».

Dall'avere tredici anni e copiare opere d'arte nel gelo di Harbin e di-
ventare uno degli artisti contemporanei pil apprezzati la strada é sta-
ta lunga.., «A diciotto anni ho deciso di venire a studiare a Pechino al-
I'Accademia Centrale di arte e design. Ogni anno venivano ammesse
solo 20 persone. Ho fatto I'esame per tre anni di seguito e finalmente
nel 1983 sono riuscito a entrare. Sono stato I'unico di quel gruppo di
amici a venire a Pechino. Gli altri oggi sono operai e quella sarebbe
stata la mia fine se non avessi insistito. Allora poi era ancora possibile
avere quel sogno, anche se appartenevi a una famiglia povera, per-
ché lo stato sovvenzionava tutto. Oggi ci si deve pagare tutto da soli».
Per tornare alla sua opera, Zhang Dali nel 2000 ha iniziato a dipingere
quadri, nel 2001 a fare sculture teste di resina. Il soggetto & sempre lo
stesso: volti di uomini e donne cinesi. Nei quadri i volti sono nascosti
dalla scritta “ak-47" ripetuta su tutta la tela. «E la sigla dei kalashnikov.
E un segno di violenza. Segno della violenza a cui sono stati soggetti

“Ak 47", acrilico su vinile, 2001. Nella pagina accanto,
“Remember Red", esposta nel settembre 2003 a Pechino.

“Ak 47", acrylic on vinyl, 2001. Facing page, “Remember

Red”, shown in Beijing in September 2003.
Courtasy the artist.

time». Were you never stopped by the police? «No, | worked in winter
at night time, and | was extremely fast». Why only in winter? «Because
that way | could hide the spray cans in my jacket and wear a hat
without standing out». He shows me a video so | can see how he
worked. He would cycle around looking for “hutong”, namely the old
areas which the government has been destroying for years so as to
build cement and steel skyscrapers. Lightning fast, he would pull out
his spray can, paint the famous head and run away. All in less than a
minute. “By day | took photographs because you can only remember
with photographs. Photography thus becomes the work, because it
also includes the rest of reality. | felt the need to take photos to re-
member those areas. | noted the date and area of each photo". (One
of these photographs is now on show in Chicago in the first exhibition
of photography and video of new China).

But one day the police turned up on his doorstep... «They found out it
was me. An old policeman came, and he asked me: was it you? | de-
nied it. He said: we know everything.
So | showed him the books on art in
Europe and the United States to make
him understand that graffiti is a type of
art. The policeman answered: it is my
task to tell you that you cannot do this. |
continued and after a week the police-
man returned. | understand that this is
art, he said, but my boss doesn't. In the
end we came to an agreement: you can
do graffiti but not on holidays. And so |
carried on doing it until 2003>.

In addition to having taught him the art
of graffiti, ltaly also allowed Dali to ad-
mire works which, up until then, he had
only seen in books. « started painting
at the age of thirteen with a group of
friends, and we used to copy classical
paintings from Chinese and European
art=. He went to Florence to admire Mi-
chelangelo, to Rome to see the Vatican
museums and the Sistine Chapel, whil-
st in Vienice he came across contempo-
rary art for the first time. «ft was 1993; |
walked into a room to admire a work by
Hans Hacke entitled Pavimenti demoliti
(Demolished floors). When | walked in |
couldn’t understand where the work was, | only got it when | lefts.

It was a long road from copying art in frozen Harbin at the age of thir-
teen to becoming one of the most admired contemporary artists...
«When | was eighteen, | decided to study at the Central Academy of
art and design in Beijing. Only 20 people were admitted each year. |
took the exam three years running and finally in 1983 | managed to
get in. | was the only one from that group of friends to come to
Beijing. The others are workers now, and | would have met with the
same fate if | hadn't seen it through to the end. Back then it was still
possible to have that dream, even if you were from a poor family, be-
cause they subsidised everything. Today you have to pay for
everything yourselfs.

Going back to his works, in 2000 Zhang Dalil began painting. In 2001
he started making resin sculptures. The subject was always the same:
the faces of Chinese men and women. In the paintings, the faces are
hidden by the writing "ak-47" repeated all over the canvas. «It's the
abbreviation for the Kalashnikov. It is a sign of violence. A sign of the
violence that the Chinese have been and are still subjected to, violen-
ce perpetrated by society and the government. | used that and
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e Sono ancora | cinesi, violenza della societa e del governo. Usavo
questa e un'altra sigla, “18k", ovvero il simbolo dell'oro, che indica
che |'economia sta distruggendo il vecchio, per firmare anche | miei
graffiti. Demolire una casa antica & un grande segno di violenzas,

E i volti dipinti di chi sono? «La maggior parte sono lavoratori della
campagna. Nel 1993 | contadini iniziarono a spostarsi verso le citta alla
ricerca di qualche yuan in piu, La citta era e viene vista come una fron-
tiera. Ma percheé loro devono vivere cosi? Anche loro sono cinesi come
nol e anche loro hanno diritto ad avere una casa, cibo, assistenza me-
dica e non essere costretti a vi-
vere come animali per le stra-
de. In Cina la violenza & diven-
tata normalita e la gente si sen-
te come paralizzata. Questi la-
voratori che arrivano dalla cam-
pagna vengono guardati dal-
I"alto in basso dalla gente di
citta che non si rende conto
della loro grande utilita

«Per i quadri ho preso vecchie
foto dai libri, vecchie cartoline
che ritraevano contadini e
operai. Per le statue invece ho
lavorato con persone reali.
Fuori del quinto anello (Pechi-
no si sviluppa intormo a cinque
anelli) ho trovato questi lavora-
tori “migranti” e ho trascorso
due anni con loro pagandoli
per ogni calco, Con la scultura
e piu chiaro ncordare una per-
sona, | volti delle persone di
oggi sono diversi da quelli delle
vecchie cartoline, perche il pensiero & cambiato. Se uno trascorre tut-
to il proprio tempo a pensare ai soldi, poi si vede sulla faccial».

Dopo | valti ha Dali ha iniziato a fare i calchi dei corpi... «sAnche attra-
verso Il corpo si vede che cosa pensa un uomo. E pitl realistico, pitl
completon.,

Quadri, graffitl, statue, installazioni luminose, fotografia. Ma se un criti-
sse dare una definizione della sua opera, che cosa dovrebbe
scrivere?

«Che sono un artista. Che ho portato |'arte contemporanea in Cina,
che prima o poi lavorerd con i video e che tornero a fare graffiti, per-
ché sento la mancanza del rapporto diretto con la citta e con la gente
della strada. Vede, I'arte contemporanea deve trovare le occasioni per
farsi vedere da tutti. Non & importante che tutti capiscano. Quante
persone vanno nelle gallerie d'arte? Pochissime, soprattutto in una
citta come Pechino. Per anni, giorno dopo giorno, la gente comune
ha visto il mio lavoro per la strada e guesto |i ha fatti riflettere sul signi-
ficato del vivere in un ambiente urbano». Mentre ci avwiamo verso I'u-
scita del palazzo in cui Dali vive e lavora, molti operai che vivono intor-
no a lui, incuriositi dalle statue o dalle tele che escono dal suo studio,
si presentano alla sua porta per chiedere spiegazioni. Zhang Dali &
cordiale con tutti @ non si tira mai indietro, anche se la sua indole lo
porterebbe a restare sempre rinchiuso nel suo studio per uscire solo
la notte, "armato” di bomboletta spray.

"BETWEEN PAST AND FUTURE: NEW PHOTOGRAPHY AND VIDEOQ

Un'installazione luminosa della serie “Dialogo” a Chibi. La sagoma della
testa rasata & una firma inconfondibile dei lavori di Zhang Dali.

A light instaliation from the “Dialogo” series at Chibi. The silhouette of

the shaven head is the unmistakable signature of Zhang Dali's works.
Courtesy tha artist.

another abbreviation, "18k", the symbol for gold indicating that the
economy is destroying the old world, to sign my works. Demolishing
an old house is a real act of violences,

And whose are the painted faces? «The majority are workers from the
countryside, In 1993, farmers began to move to the city in exchange
for earning a few yuan more, The city was and still is seen as a fron-
tier. But why do they have to live in that way? They are Chinese like
us, and they also have the right to have a home, food, medical assi-
stance and not to be forced to live like animals in the streets. In China,
violence has become com-
monplace and the people fesl
paralysed. These workers who
arrive from the countryside are
looked down upon by the city
people who do not realise how
great their contribution is.

«For the paintings, | took old
photos from books, old post-
cards showing farmers and
workers. For the statues, thou-
gh, | worked with real people.
Qutside of the fifth ring (Beijing
is spread out across five rings) |
found these “migrant” workers
and | spent two years with
them, paying them for each ca-
st. With sculpture, your me-
mory of the person is clearer.
The faces of people today are
different to the ones on the old
postcards, because the attitu-
des have changed. If you
spend all your time thinking
about money, it shows on your facels,

After the faces, Dall began making casts of the bodies... «You can al-
50 see what a man thinks through his body. It is more realistic and
more completes,

Faintings, graffiti, statues, light installations, photography. But if a cri-
tic wanted to describe his works, what would he write?

«That | am an artist. That | took contemporary art to China, that soo-
ner or later | will do some work using video and that | will go back to
graffiti because | miss the direct contact with the city and the street
people. You see, contemporary art has to create occasions to ena-
ble itself to be seen by everyone. It Is of no importance whether
everyone understands it or not. How many people go to art galle-
ries? Very few, particularly in cities like Beijing. For years, day after
day, ordinary people have seen my work in the streets and that has
made them reflect on the meaning of living in an urban environ-
ments. As we head towards the exit of the building where Dali lives
and works, many of the workers who live around him, curious about
the statues and canvases coming out of his studio, turn up on his
doorstep and ask him for explanations. Zhang Dali is polite to
everyone and never shies away, although his nature would make him
more inclined towards remaining locked in his studio, only to come
out at night “armed” with a spray can

"BETWEEN PAST AND FUTURE: WEW PHOTOGRAPHY AND VIDEO

" Smart Museum of Art, University of
Chicago (5550 S. Greenwood Avenue) and Museum of
Contemporary Art (220 East Chicago Avenue), Chicago
> 2/10 - 16/1/05 > 1Info © +1 2128570000 >
WWW.icp.org/exhibitions/china/home.html
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